發表文章

目前顯示的是 12月, 2021的文章

顧思齊:本土視野的美國“漢學三傑”

顾思齐:本土视野的美国“汉学三杰” 事实上,在欧陆传统汉学已趋式微的现时代,似乎只有两大领域,即北美的近现代中国史研究,及英伦(剑桥)的中国科技史研究,比之中国本土仍具学术优势。因此,人称“汉学三杰”的史景迁、孔飞力及魏斐德,作为费正清之后的第二代汉学家典范,就不仅是当今美国汉学的代表,亦可视为西方汉学的标志了。 我个人对“三杰”的总体印象,大致是:史景迁以叙事和文笔见长,孔飞力以方法和视角见长, 而魏斐德以选题和史料见长;相对说来,我更认同魏斐德。从专业角度看,史景迁花拳绣腿,孔飞力偏锋取胜,而魏斐德更接近名门正派,看似平淡,胜在平实。 过去,只有欧陆那种以古代中国为对象、以古典文献为重心的学问,才称之为“汉学”(Sinology);而美国那种以近现代中国为对象、以档案史料为重心的学问,只能称为“中国研究”(Chinese Studies)。但近半世纪以降,带有政治实用背景的近现代中国研究已蔚为大观,跃居上流,于是妹仔大过主人婆,“中国研究”也顺理成章地正式戴上“汉学”的冠冕了。 事实上,在欧陆传统汉学已趋式微的现时代,似乎只有两大领域,即北美的近现代中国史研究,及英伦(剑桥)的中国科技史研究,比之中国本土仍具学术优势。因此,人称“汉学三杰”的史景迁、孔飞力及魏斐德,作为费正清之后的第二代汉学家典范,就不仅是当今美国汉学的代表,亦可视为西方汉学的标志了。  “三杰”的著述繁多,我知见未遍,细心阅读过的更仅有寥寥数种。故以下仅就个别文本略作辨证和批评,并提出个人的一般印象,或可以举一反三,终不免以偏概全。 史景迁:学术原创力不足,选择材料有功力,写作优势独特明显 对史景迁,我最早留下相当深刻印象——相当恶劣印象——的作品,是翻译得一塌糊涂的台湾版《知识分子与中国革命》(大陆版作《天安门:知识分子与中国革命》,中央编译出版社1998年版):全书以年代为经,以人物为纬,以康有为、鲁迅、丁玲三人为主线,旁及梁启超、梁漱溟、闻一多、沈从文、王实味等人的事迹,藉此表现现代中国革命史的风雷激荡。基本只是白描笔法,材料挖掘浮浅,也卑之无甚高论,唯一可取之处是体裁新颖。这不过是一部编年式的知识分子群体传记,一本让西方学生了解中国的入门书,而费正清居然誉为“西方研究中国问题的一座里程碑”,实为戏台里喝彩,声大夹薄准(意为相去甚远,说话夸张)。 自此,就对史景迁失去信心,其多种译作,也...

李琴峰讀《紅樓夢》

李琴峰讀《紅樓夢》(上)──與《源氏物語》的比較 《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》,這些知名中國古典小說在日本也相當流行,現代依舊吸引著許多讀者,然而被譽為中國文學史上最高傑作的《紅樓夢》,在日本卻反而不甚有名。《紅樓夢》以主角的悲情戀愛為主軸,描繪貴族社會裡的眾生相,與《源氏物語》擁有諸多共同點,可見日本的風土文化應該不難接納《紅樓夢》才對。芥川獎作家李琴峰在本文中熱情主張:若讀者神往《源氏物語》裡那綺麗豪華的貴族社會,便該讀讀《紅樓夢》;反之,若讀者對光源氏等《源氏物語》裡的渣男心存厭惡,那就更該來讀讀看《紅樓夢》。 紅樓夢》在日本未流行之謎 有次和幾位日本作家友人開會討論一場活動的細節,最後決定各自帶幾本推薦的戀愛小說到場介紹給讀者。當時我隨口說道:「那我帶《紅樓夢》去好了。」,在場幾個作家裡,有一位有些驚訝:「真的假的」,其他人則似乎是根本沒聽過「宏嘍孟」這東西。 對愛好海外文學的當代日本讀者而言,閱讀的主流仍是歐美文學,亞洲文學則有受到輕視的傾向。有個例子:日本文學雜誌《群像》 2020 年 6 月號曾做過一個專題「 70 人問卷 最新翻譯小說地圖」,邀請作家、書評家、書店店員、學者等各界共 70 人,每人舉出一本自己喜愛的翻譯小說作品來推薦。 70 本中,亞洲作品僅 10 數本(其中最多的是韓國文學),看著那推薦清單,不禁令我感到些許落寞。 當然,這也是因為國力差異這種國際社會的現實,無可避免地投射在出版與文學翻譯的世界,才會產生的現象,自有其無可奈何之處;但若談到《紅樓夢》,卻不得不說這是一個小小的文學史之謎。在《紅樓夢》之前,曾在中國流行過的古典文學小說,幾乎也都在日本颳起一陣旋風,對日本文化與文學造成許多影響。眾所皆知,《水滸傳》在日本被改寫成《南總裡見八犬傳》,《三言二拍》裡的幾個故事也成為《雨月物語》的創作底本,至於《西遊記》在日本改編成電視劇、《三國演義》和《封神榜》改編成漫畫自是不在話下,《金瓶梅》甚至被畫成春畫。然而,中國文學史的最高傑作,《紅樓夢》這部在中文世界無人不知無人不曉的作品,在日本卻不知為何不大有名。 的確,《紅樓夢》裡沒有像《三國演義》或《西遊記》那般吸睛的戰鬥場景與仙怪故事,更沒有運籌帷幄的諸葛亮,或是所向無敵的孫悟空;《紅樓夢》所描寫的,是人類更為細膩的幽微情感,乃至清代貴族社會裡的人生百態。...

改革開放是中國共產黨的一次偉大覺醒 孫杰

  改革開放是中國共產黨的一次偉大覺醒 孫杰 2019 年 01 月 14 日 08:16    來源:光明日報 原標題:改革開放是中國共產黨的一次偉大覺醒 40 年風雨兼程,春風化雨,人民生活日新月異﹔ 40 載砥礪前行,披荊斬棘,中國社會天翻地覆。習近平總書記在慶祝改革開放 40 周年大會上的講話高屋建瓴、氣勢磅礡、思想深邃、催人奮進,深刻總結了中國改革開放 40 年的基本經驗,吹響了新時代改革開放再出發的號角,表明了中國共產黨人強烈的使命意識和責任擔當,是新時代中國共產黨人將改革開放進行到底的宣言書。 習近平總書記指出:“改革開放是我們黨的一次偉大覺醒,正是這個偉大覺醒孕育了我們黨從理論到實踐的偉大創造。改革開放是中國人民和中華民族發展史上一次偉大革命,正是這個偉大革命推動了中國特色社會主義事業的偉大飛躍!”改革開放極大改變了中國的面貌、中華民族的面貌、中國人民的面貌、中國共產黨的面貌。正是因為這個偉大覺醒,中華民族迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍!中國特色社會主義迎來了從創立、發展到完善的偉大飛躍!中國人民迎來了從溫飽不足到小康富裕的偉大飛躍!中華民族正以嶄新姿態屹立於世界的東方!習近平總書記的講話站在中華民族偉大復興的戰略高度,從中國共產黨的偉大覺醒到偉大創造,從偉大革命到偉大飛躍,深刻昭示了改革開放 40 年的歷史脈絡、基本理論以及基本實踐。 這個偉大覺醒是基於對黨和國家前途命運的深刻把握,正是因為這個偉大覺醒,中國共產黨實現了黨和國家的工作重心從“以階級斗爭為綱”到“以經濟建設為中心”的轉移,實現了黨的政治路線的撥亂反正。黨的十一屆三中全會沖破長期“左”的錯誤的嚴重束縛,批評“兩個凡是”的錯誤方針,果斷結束“以階級斗爭為綱”,重新確立馬克思主義的思想路線、政治路線、組織路線。 這個偉大覺醒是基於對社會主義革命和建設實踐的深刻總結,正是因為這個偉大覺醒,中國共產黨沖破“兩個凡是”的思想束縛,實現了由“兩個凡是”到“解放思想,實事求是”思想路線的撥亂反正,沖破了“左”的、僵化的教條主義的思想束縛,擺脫了蘇聯模式和傳統社會主義的桎梏與壁壘,開啟了當代中國發展進步的閘門。 這個偉大覺醒既是基於對時代潮流的深刻洞察,也是對人民群眾期盼和需要的深刻體悟,正是因為這個偉大覺醒,開啟了改革開...

宋美齡給廖承志和鄧穎超的公開信

宋美齡給廖承志和鄧穎超的公開信 作者: 宋美齡 「中華民國開國以來,除袁世凱之卑鄙覬覦野心失敗外,縱軍閥時代,亦莫敢竄改國號,中華民國自國民政府執政以來,始終以國父主義及愛國精神為基據,從未獅褻諛外,如將彼等巨像高懸全國,靈爽式憑,捧為所宗者,今天有正義感之猶太人尚唾棄其同宗之馬克斯,乃共黨竟奉之為神明,並以馬列主義為我中華民族之訓練,此正如郭沫若宣稱「斯太林是我爸爸」,實無恥之尤,足令人作三日嘔。」 1982 年 8 月 17 日宋美齡致廖承志公開信 承志世侄: 七月廿四日致經國函,已在報章閱及。經國主政,負有對我中華民國賡續之職責,故其一再聲言「不接觸,不談判,不妥協」,乃是表達我中華民國、中華民族及中國國民黨浩然正氣使之然也。 余閱及世侄電函,本可一笑置之。但念及五十六七年前事,世侄尚屬稚年,此中真情肯綮,殊多隔閡。余與令尊仲愷先生及令堂廖夫人,曩昔在廣州大元帥府,得曾相識,嗣後,我總理在平病況阽危,甫值悍匪孫美瑤在臨城綁劫藍鋼車案後,津浦鐵路中斷,大沽口並已封港,乃只得與大姊孔夫人繞道買棹先至青島,由膠濟路北上轉平,時逢祁寒,車廂既無暖氣,又無膳食飲料,車上水喉均已冰凍,車到北平前門車站,周身既抖且僵。離滬時即知途程艱難,甚至何時或可否能如期到達目的地,均難逆料,而所以趕往者,乃與總理之感情,期能有所相助之處,更予二家姐孫夫人精神上之奧援,於此時期中,在鐵獅子胡同,與令堂朝夕相接,其足令余欽佩者,乃令堂對總理之三民主義,救國宏圖,娓娓道來,令余驚訝不已。蓋我國民黨黨人,固知推翻滿清,改革腐陳,大不乏人,但一位從未浸受西方教育之中國女子而能了解西方傳來之民主意識,在五十餘年前實所罕見。余認其為一位真正不可多得之三民主義信徒也。 令尊仲愷先生乃我黃埔軍校之黨代表,夫黃埔乃我總理因宅心仁恕,但經多次澆漓經驗,痛感投機分子之不可恃,決心手創此一培養革命精銳武力之軍校,並將此尚待萌芽之革命軍人魂,交付二人,即是將校長之職,委予先總統,以灌輸革命思想,予黨代表委諸令尊,其遴選之審慎,自不待言。 觀諸黃埔以後成效,如首先敉平陳炯明驍將林虎、洪兆麟後,得統一廣東。接著以北伐進度之神速,令國民革命軍軍譽鵲起,威震全國,猶憶在北伐軍總司令出發前夕,余與孫夫人,大兄子文先生等參加黃埔閱兵典禮,先總統向學生訓話時,再次稱廖黨代表對本黨之勛猷(此時廖先...

「中國導航衛星之母」狄娜

圖片
  香港艷星女共諜狄娜 成「中國導航衛星之母」 【阿波羅新聞網 2020-09-24 】作者: 琴心   共產黨最拿手的就是從文藝方面下手。六十年代中期以前的香港,共產黨領導的香港左翼陣地發展壯大,以電影界為主力,滲透新聞媒體、學校等,成立社團、劇團,鼓勵讀共產黨的書,說國民黨怎麼殘暴。這就跟中共在大陸顛覆中華民國之前的左翼輿論宣傳一個手法。   中國大陸上個月完成了北斗三號全球衛星導航系統,這對困境中的中共中央而言,不亞於冷戰時期核彈上天時的亢奮。官媒再次高唱:自主完成的北斗衛星導航系統超越美國,領先美國 GPS 一個時代。這其中暗含著軍事威脅。理論上說,中共軍隊的集束多彈頭洲際導彈,可按導向變軌,飛向全球不同的打擊目標。大陸軍網有文章就赤裸裸地說:使用衛星導航,僅僅一個便宜的接收機,就可以將彈藥輸送到敵人要害位置。這一軍事目的才是中共開發北斗系統的根本動機,也是它不惜血本打造一帶一路的背後秘密,在那些國家建成衛星信號接受站,中共就可以實現全球目標精準定位與武力威脅。   北斗導航系統的完成,跟華為 5G 、高鐵一樣,都是中國特色的剽竊西方高科技的研發模式。在上世紀 90 年代的海灣戰爭中,美國的 GPS 導航炸彈閃亮世界,中共開始設立並實施導航衛星計劃。 2000 年後,又精心策劃砸重金參與歐洲伽利略衛星定位系統計劃。在成功剽竊伽利略核心資訊與技術後,藉口指責歐盟伽利略排斥自己而退出。 2007 年,中國大陸發射了一顆標誌性的導航衛星,即北斗二號導航系統的第一顆衛星。   在北斗導航衛星的重要發展期,前香港艷星狄娜始終深度參與,扮演了不可或缺的角色。   狄娜前半生是香港艷星。上世紀 70 年代初,狄娜在電影中全裸的性誘鏡頭驚爆了香港,她作為亞洲第一個「肉彈」艷星,當時與武星李小龍一樣被人談論不斷。之後不久,狄娜公開宣佈支持大陸共產黨,離開了演藝界。後半生,她搖身一變成了航太富商,將海外機場的衛星導航系統首次引入大陸機場。到 1980 年代末,大陸絕大多數城市機場都採用了狄娜旗下公司的衛星導航系統。 1990 年代,她開始參與人造衛星業務,全程參與了歐盟伽利略定位系統計劃。因此,有人撰文稱狄娜為「中國導航衛星之母」。中共官方自然不會給她在《大國崛起》裏一絲名...

爐邊夜話「蔣總統秘錄」

  爐邊夜話「蔣總統秘錄」 (一) 日本「產經新聞」自去年(1974) 8月起連載「蔣總統秘錄」,副題為「中日關係八十年之證言」。由國民黨無條件供應有關資料達四千萬字,其中包括了極機密的國防、外交檔案。「中央日報」將該秘錄譯成中文,陸續刊出。全譯本第一冊已於去年十月卅一日出版。 信不信由你,日本「產經新聞」的人事室收到了數以千計的求職申請表,據說求職者大多是中國留美的「忠貞學人」,他們一個個學歷輝煌,都是歷史學、政治學的博士, 或是新聞學的碩士。 以上的傳聞,從我兩位老友的談話中獲得了證實。他們之中的一位是歷史學博士,本文稱他為「老史」;另一位是新聞學碩士,本文稱他為「老聞」。 我和老史、老聞自台北師院附中開始同學起,一直到台大畢業,然後又同在預訓班 ”摸魚”,老聞和我更同在台北新聞界混過。我們三人雖非刎頸之交,倒也相當莫逆。兩君在美國讀書真不含糊,老史進了哈佛歷史系,後來因為和教授意見不合,轉到史丹福大學完成了博士學位;老聞讀的是米蘇里大學新聞學院,拿碩士學位如探囊取物。 國人來美以後,住處分散,工作忙碌,不但朋友晤面不易,連寫信也趕不上以前勤快。我和史聞二君之間也不例外。這次突然接到史聞二君的聯名來信,略謂他們即將返國服務,現在來紐約暫住,擬於二月十六日乘機首途,希望我於他們啟程的前一日, 到紐約市「全家福」餐廳來敘別。 二月十五日,我和妻兒一道,開了整整兩個小時的汽車,於傍晚時進了紐約城,找到「全家福」。這時外面天色陰霾,朔風凜冽;室內涮鍋火旺,溫暖如春,使我想起了白居易的詩:「綠螘新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?」 我們三人久別重逢,都有「昔別君未婚、兒女忽成行」之感。先是互問了一番別後情況,一杯花雕下肚,大家馬上談到了政治問題。以下便是我們的對話:   (二) 史:老哥近來亂寫文章攻擊國府,為什麼呢? 姚:你打麻將,我寫雜文,各有興趣,何必追究原因? 聞:老哥怎不想想:你的中學、大學教育,都是國民政府一手培植的。國府縱有缺點,你怎能公開反咬? 姚:蔣家及其集團並沒有自己掏出一文錢來培植我,培植我受學校教育的,以前是安徽省同胞,後來是台灣省同胞(不分原來籍貫,概指台省境內的一切居民)。我直接地抨擊國府和反對日本的經濟侵略,便是間接地替台省同胞說話,也是間接地報答台省同胞的培植...