發表文章

金刻羽的傳奇路徑

圖片
《金刻羽的傳奇路徑》 白兆東 金刻羽的故事,看似個人軌跡,其實是時代的產物。她從出生那一刻起,就已經被放在一條清晰的軌道上,所有節點都在重復一個事實——她不是跑出來的,是被送出來的。 1982年,她出生在北京部委系統的心臟地帶。父親金立群,是改革開放第一批被國家選為“對外接口”的技術官僚。他懂英文、懂談判、懂世界銀行的行話,也懂體制的潛規則。他的履歷,是那個時代最典型的體制躍遷路徑:北外讀研,美國“漢弗萊學者”,負責世界銀行項目,升財政部副部長,後來在亞開行、中國投資有限責任公司、中金公司三地往返,最終成為亞投行首任行長。 這樣的家庭意味著什麼?意味著金刻羽從小生活在“國家與世界之間的縫隙”。她的童年不是遊戲,是旁聽:旁聽大人們討論赤字、外匯、財政、世行貸款條件;旁聽官員們在飯桌上說起中國的下一步怎麼談,外方又提了哪些新的要求。她的世界,從來不是“北京小孩的世界”,而是一種帶著全球化前鋒氣息的制度環境。 她進入人大附中後,這種背景愈發明顯。人大附中不是普通學校,它是部委體系下一代的聚集地,是“官僚系統的預備役”。外人看到的是升學率,體制內部看到的是下一代的穩定輸出。而金刻羽在這樣的環境里,很快顯露出兩個關鍵特質:語言優勢和表達能力。這兩個東西,在體制與國際體系之間,等於通行證。 十四歲,她獲得美國紐約一所頂級私校的全額獎學金。對很多家庭來說,這是改變命運的天賜機遇;對金家來說,這只是水到渠成。美國頂尖私校願意接收中國核心財金官員的子女,中國體制也樂見下一代有更高的全球視野。在這種雙向輕鬆的牽引下,她離開北京,進入了美國精英教育序列。 十七歲,她進入哈佛經濟系。從那一刻起,她的軌跡已不在“華人學生”行列,而直接被納入“未來政策資源”名單。她擔任哈佛經濟學會主席,能迅速融入學術核心,說明她不僅會讀書,還會佈局、會表達、會替人做事,這是體制家庭孩子的天然優勢。 也是在這段時期,她與薩默斯靠得很近——哈佛校長、前美國財政部長、華爾街與政策圈的主軸人物。這種靠近,不完全是學術,是一種結構性吸附:薩默斯看重她的學術,也看重她身後的中國背景與潛在資源,而她能順利進入他的圈子,也是因為她從小熟悉這種“權力語言”。 博士階段,她的研究方向幾乎與美國對中國的全部關切完美重疊——增長、債務、制度結構、投資效率。她不是在研究中國,而是在為國際體系解釋中國。她的論...

英法七年戰爭

圖片
1754至1763年的英法七年戰爭 這場戰爭被視為真正的第一次「世界大戰」,因為其主要參戰國在歐洲、北美、加勒比海、印度和非洲的殖民地都發生了衝突。 ### 概述 **七年戰爭**是一場由歐洲主要列強組成的兩個聯盟之間的全球性衝突: * **一方:** 大不列顛王國(及其殖民地、盟友) * **另一方:** 法蘭西王國、奧地利哈布斯堡君主國(及其盟友) 戰爭的核心是**奧地利王位繼承戰爭**後未解決的爭端,以及**英法之間持續的全球霸權和殖民地主導地位爭奪**。 --- ### 時間線與別稱 * **全球時間:** 1756年 – 1763年 * **北美戰場時間:** 1754年 – 1763年(在北美被稱為 **「法國-印第安人戰爭」**) * **普魯士參戰時間:** 腓特烈大帝於1756年先發制人入侵薩克森,點燃歐洲戰火。 --- ### 起因與背景 1. **歐洲根源:** 奧地利王位繼承戰爭(1740-1748)後,奧地利女王瑪麗亞·特蕾莎渴望從普魯士手中收復失地西里西亞。這導致了傳統盟友的「外交革命」:奧地利與世仇法國結盟,而英國則與普魯士結盟。 2. **北美根源:** 英屬北美殖民地與新法蘭西(加拿大)在俄亥俄河谷地的邊界和貿易爭端日益加劇。1754年,一位年輕的**喬治·華盛頓**在俄亥俄河谷的衝突點燃了戰火。 3. **海上與殖民地競爭:** 英法兩國在全世界,尤其是在印度和加勒比海地區,為貿易和領土控制權進行了長期的商業和軍事競爭。 --- ### 主要戰場與關鍵事件 #### 1. 歐洲戰場 * **普魯士的掙扎:** 普魯士的腓特烈大帝面對奧地利、法國、俄羅斯和瑞典的四面夾擊,處境極其艱難。 * **關鍵戰役:**     * **羅斯巴赫會戰(1757):** 腓特烈以少勝多,大敗法奧聯軍。     * **洛伊滕會戰(1757):** 再次展現腓特烈的軍事天才,擊敗奧軍。 * **「勃蘭登堡王室的奇蹟」:** 1762年,俄羅斯女皇伊莉莎白去世,親普魯士的彼得三世繼位,立即退出戰爭並與普魯士結盟,使普魯士免於崩潰。 #### 2. 北美戰場(法國-印第安人戰爭) * **早期失利:** 戰爭初期,英軍屢遭敗績。 * **轉折點:** ...

古典自由主義

古典自由主義是現代自由主義意識形態的起源,它誕生於17、18世紀的啟蒙時代,旨在對抗當時的君主專制、重商主義和社會等級制度。它為後來的自由主義各流派奠定了核心基礎。 以下是古典自由主義的主要特點、代表人物和其與現代思想的區別: ### 核心原則與特點 1. **個人至上**     * 古典自由主義將**個人**置於政治哲學的中心。社會是由個人組成的,國家的存在是為了服務於個人,而不是相反。     * 強調**個人權利**是天生、不可剝奪的(天賦人權),而非政府或君主賜予的。最重要的權利包括**生命權、自由權和財產權**。 2. **負面自由**     * 古典自由主義者所謂的「自由」,主要指的是「**免於強制**的自由」,即**負面自由**。     * 這意味著個人不應受到外界(尤其是政府)的無理干涉,可以自由地思考、言論、信仰、結社以及追求自己的目標和生活。 3. **有限政府**     * 政府是「必要的惡」,其合法性來自於被統治者的**同意**(社會契約論)。     * 政府的權力必須受到嚴格**限制**,其唯一或主要的職能是:保護公民的權利不受內外侵犯(即維持治安、國防和司法系統)。除此之外,政府不應過多干預個人生活和社會經濟。 4. **自由市場經濟**     * 強烈支持**自由放任**的資本主義經濟。他們認為,經濟活動應該由市場這隻「**看不見的手**」來調節,而不是由政府計劃或控制。     * 強調**私有財產權**神聖不可侵犯,認為這是個人自由和經濟繁榮的基石。 5. **法治**     * 強調「法治而非人治」。法律的目的不是賦予政府權力去干涉,而是為了劃定一個明確的界線,保護個人權利免受他人和政府本身的侵犯。法律必須是普遍、公開、公正且適用於所有人的。 ### 主要代表人物 * **約翰·洛克**:被廣泛認為是古典自由主義之父。他在《政府論》中提出了**天賦人權**(生命、自由、財產)和**社會契約**理論,主張政府的權力來自人民的委託,如果政府破壞了契約,人民有權推翻它。 * **亞當·斯密**:...

舊照片

圖片
轉載:1964~1966的舊照片 曾在一本法國雜誌裡發現蔡瀾的一段日本舊戀情   cpurple 曾經發表過ㄧ本非常厚重的雜誌,整本都在講日本和東京,叫東京特刊,翻閱雜誌的過程中,忽然被幾張黑白的老照片吸引,照片中的女人簡單,知性,隨意,笑起來有種自在之美,讀文字吃了一驚的必須喝一杯咖啡才能按捺住激動的情緒。原來照片裡跟這位女士同框的年輕男士chua lam就是蔡瀾啊!   原來這是法籍日裔女作家 anna dubosc回憶自己的母親的一篇文章。她母親kumiko就是照片中的優美女子;她還主演了法國鬼才導演 chris marker 的電影 le Mystere Koumiko。 本來chris marker 被法國政府派到日本是為了拍一部關於東京奧運會的電影。結果chris 在街上偶遇了會說法語的koumiko,被她深深的吸引,就拍了一個以她為主角的電影,電影中有很多導演和她的對話,關於日本,關於她對生活的想象   女兒anna是在母親koumiko葬禮上發現這些老照片的,這些照片拍攝於1964年到1966年,我其實看第一遍的時候完全沒反應過來,是因為文字裡寫到後來這個人成為了香港著名的專欄作家和電影監制,我才忽然意識到這不會是蔡瀾吧,仔細一看照片,果真是蔡瀾年輕時候的模樣(可真不如老的時候好看哈哈哈哈)那個時候蔡瀾在日本大學學習電影,同時兼任香港邵氏電影公司駐東京辦事處的經理,每天都在酒吧餐廳和電影院裡度過,他就是在東京現代美術館四樓的電影院裡認識 Koumiko的,當時他聽到後排有女孩笑了一聲,為了知道是誰笑的這麽特別,他等到電影散場亮燈之後特意去後排找到了她,約會就這麽開始了,之後一段日子裡兩個人天天混在一起。 只能說蔡瀾大師撩妹的手段真的不是吹牛的哦!   Koumiko跟女兒說,她這一生最愛的人就是蔡瀾,雖然她1966年就決定一個人遠赴巴黎 (蔡瀾親自到橫濱送她上船)並跟法國人生了一對雙胞胎女兒。但是在八十年代末她曾經帶著雙胞胎女兒去香港見了當時已經紅遍香江的蔡瀾。   koumiko跟著日本父母在哈爾濱長大,在巴黎去世,這一生也傳奇。 【記...

稀土元素

圖片
稀土元素(Rare Earth Elements, REEs)的發現和應用歷史跨越了兩個多世紀,其獨特的物理和化學性質使其在現代科技中扮演了關鍵角色。以下是稀土元素的發現歷程及其主要應用發展的概述: --- ### **一、稀土元素的發現(18世紀末至20世紀初)** 1. **開端(1787-1794)**      - **釔(Yttrium, Y)**:1787年,瑞典軍官卡爾·阿克塞爾·阿倫尼烏斯(Carl Axel Arrhenius)在伊特比(Ytterby)礦區發現一種黑色礦物(後稱“釔土”)。1794年,芬蘭化學家約翰·加多林(Johan Gadolin)從中分離出第一種稀土元素——釔,開啓了稀土研究。    - **鈰(Cerium, Ce)**:1803年,瑞典化學家貝採利烏斯(Jöns Jacob Berzelius)和德國化學家馬丁·克拉普羅特(Martin Klaproth)分別從另一種礦物(鈰硅石)中發現了鈰。 2. **19世紀的持續發現**      - 科學家們逐漸從釔土和鈰土中分離出更多元素,但因化學性質相似,區分極為困難。例如:      - 鉺(Erbium, Er)、鋱(Terbium, Tb)(1843年,莫桑德爾)      - 鑭(Lanthanum, La)(1839年,莫桑德爾)      - 釹(Neodymium, Nd)、鐠(Praseodymium, Pr)(1885年,馮·韋爾塞巴赫) 3. **20世紀初的收官**      - 最後幾種天然稀土元素(如鑥,Lutetium, Lu)在1907年被發現。    - 1947年,人工合成的鉕(Promethium, Pm)填補了稀土家族的最後空缺。 --- ### **二、稀土元素的應用發展** #### **1. 早期應用(19世紀至20世紀中期)** - **照明與玻璃工業**:     - 鈰用於煤氣燈罩(提高亮度),釹和鐠用於玻璃著色(紫色、綠色)。 ...

明成祖生母之謎

圖片
明成祖生母之謎 宋松華   內容摘要:關於明成祖的生母問題,成祖究竟是嫡出還是庶出,是明初的一樁謎案,迄今未有定論。吳晗先生的《明成祖生母考》得出“馬皇后無子,燕週二王是碽妃所出”的結論,為很多學者接受,影響頗大。現在看來,《考》文的許多論據是不能成立的,值得商榷。若明成祖果非馬皇后親子,則其生母又是誰?是漢妃,高麗妃還是蒙古妃?筆者試通過這篇拙文,運用新近發現的材料,對這些問題重新論證,重新梳理。必須指出:被稱為嫡子,不一定就是嫡出,也可能是皇后養他妃之子為己子,被稱為庶子的,一定是庶出。   關鍵詞:明成祖(嫡子但為庶出);周王(庶子);蒙古妃;馬皇后無子   在明太祖朱元璋眾多的皇子當中,有好幾個兒子的生母到底是誰,自明代中葉迄今,一直存有疑義。其中第四子燕王朱棣,也就是後來的明成祖因其特殊的經歷和地位,更是備受關注。   明成祖為馬皇后第四子,在明初本無異說。自明代中葉《南京太常寺志》(此書雖曰官名,但應該為私人所修。因為欽定官方史料早已明言懿文太子、秦晉二王燕王及周王為嫡子)問世,明成祖為嫡出的說法受到質疑。該書所雲:“孝陵享殿:太祖高皇帝高皇后南向; 左淑妃李氏,生懿文皇太子秦愍王晉恭王;次皇□妃氏,生楚王魯王代王郢王齊王谷王唐王伊王潭王;又次皇貴妃□氏,生湘王肅王韓王沈王;又次皇貴人□氏,生遼王;又次皇美人□氏,生寧王安王,俱東列;碽妃生成祖文皇帝,獨西列。”[1]。成祖的生母到底是誰,眾說紛紜[2]。其中,馬皇后說與碽妃說最引人注目,也最為衝突,藉此引發朱希祖先生[3]與傅斯年[4]、吳晗[5]、李晉華[6]諸先生的爭論。明成祖生母之爭,時至今日,尚無定論。筆者在此運用新近發現的史料,再次考證,對引發學友諸君新的思考,或有裨益。 一、周王是庶子且與燕王同母   我們先考察周王生母的問題,排比臚列下列史料。   《國朝獻徵錄》周王傳雲:   周定王橚、秦晉二王皆高皇后子(案承明代官方之說)。周王育於孫貴妃。妃卒服以慈母斬衰三年,主喪事。   《明史》后妃傳:   成穆貴妃孫氏,洪武七年九月薨。帝以妃無子,命周王橚行慈母服三年,眾子為庶母期,自妃始。   《傳》曰:慈母者何也?《傳》曰:妾之無子者,妾子之無母者。父命妾曰:“女以為子。”命子曰:“女以為母。”若是,則生養之,終其生如母,死喪之三年如母,貴父之命也。[7]   (洪武...

吳仁華:六四戒嚴部隊軍人凶狠殺人的原因

圖片
吳仁華:六四戒嚴部隊軍人凶狠殺人的原因 關於解放軍戒嚴部隊軍人在六四血腥鎮壓事件中凶狠殺人的原因,當年在北京的學生和市民中流傳著兩種主要說法,一是說中共當局事先讓解放軍戒嚴部隊軍人服用了興奮劑,二是說許多解放軍戒嚴部隊軍人經歷了雲南省中越邊境老山戰區的輪戰,早在對越作戰中殺紅了眼 。 第一種說法有很濃的傳說性質,筆者早在1990年5月撰寫《天安門血腥清場內幕》一書的初稿時,就明確表示懷疑。這個說法一方面缺乏證據,另一方面與筆者的親身經歷不符。1989年6月4日凌晨4點30分至5點20分,筆者坐在紀念碑底座的最高一級台階上,近距離目睹了衝上紀念碑底座的解放軍戒嚴部隊軍人的神態,他們顯示出來的不是興奮,而是憤怒,一種對“反革命暴徒”的強烈而不可壓抑的憤怒。這應該與中共當局的欺騙宣傳和政治思想動員有關,不是因為服用了興奮劑。 第二種說法有所依據。包括衝上紀念碑底座的陸軍第27集團軍特遣分隊在內,不少解放軍戒嚴部隊軍人的確參加過雲南省中越邊境老山戰區的輪戰。而這些參戰軍人很粗野,也很凶狠,平時就讓部隊難以管理,不僅經常在雲南省中越邊境地區打架鬥毆,而且還時常在雲南省省會昆明市公然鬧事,連警察都不敢干涉。陸軍第 67集團軍在老山戰區參加輪戰期間,甚至發生過一名士兵端槍掃射集團軍指揮機關的惡性事件,軍長張志堅少將中彈受傷,軍參謀長粟戎生少將及時躲入桌子底下,才逃過一劫。 從1984年至1989年,解放軍七大軍區奉中央軍委之命,派遣部隊參加老山戰區輪戰,包括蘭州軍區的陸軍第47集團軍,瀋陽軍區的陸軍第16集團軍、陸軍第23集團軍,北京軍區的陸軍第27集團軍,南京軍區的陸軍第12集團軍、陸軍第1集團軍,廣州軍區的陸軍第41集團軍、陸軍第42集團軍,濟南軍區的陸軍第67集團軍、陸軍第26集團軍、陸軍第20集團軍,成都軍區的陸軍第13集團軍。此外,各大軍區先後組成十三個偵察大隊赴老山戰區參加偵察作戰。在進京執行戒嚴任務的解放軍部隊中,陸軍第12集團軍、陸軍第20集團軍、陸軍第26集團軍、陸軍第27集團軍、陸軍第67集團軍都參加過老山戰區輪戰,其他陸軍集團軍和空降兵第15軍的偵察兵,基本上也都曾經以偵察大隊的番號參加過老山戰區輪戰。 參加過老山戰區輪戰,可以說是在六四血腥鎮壓事件中凶狠殺人的一個原因,但不是主要的原因,畢竟在老山戰區所面對的是你死我活的全副武裝的敵...