李琴峰讀《紅樓夢》

李琴峰讀《紅樓夢》（上）──與《源氏物語》的比較

《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》，這些知名中國古典小說在日本也相當流行，現代依舊吸引著許多讀者，然而被譽為中國文學史上最高傑作的《紅樓夢》，在日本卻反而不甚有名。《紅樓夢》以主角的悲情戀愛為主軸，描繪貴族社會裡的眾生相，與《源氏物語》擁有諸多共同點，可見日本的風土文化應該不難接納《紅樓夢》才對。芥川獎作家李琴峰在本文中熱情主張：若讀者神往《源氏物語》裡那綺麗豪華的貴族社會，便該讀讀《紅樓夢》；反之，若讀者對光源氏等《源氏物語》裡的渣男心存厭惡，那就更該來讀讀看《紅樓夢》。

紅樓夢》在日本未流行之謎

有次和幾位日本作家友人開會討論一場活動的細節，最後決定各自帶幾本推薦的戀愛小說到場介紹給讀者。當時我隨口說道：「那我帶《紅樓夢》去好了。」，在場幾個作家裡，有一位有些驚訝：「真的假的」，其他人則似乎是根本沒聽過「宏嘍孟」這東西。

對愛好海外文學的當代日本讀者而言，閱讀的主流仍是歐美文學，亞洲文學則有受到輕視的傾向。有個例子：日本文學雜誌《群像》2020年6月號曾做過一個專題「70人問卷 最新翻譯小說地圖」，邀請作家、書評家、書店店員、學者等各界共70人，每人舉出一本自己喜愛的翻譯小說作品來推薦。70本中，亞洲作品僅10數本（其中最多的是韓國文學），看著那推薦清單，不禁令我感到些許落寞。

當然，這也是因為國力差異這種國際社會的現實，無可避免地投射在出版與文學翻譯的世界，才會產生的現象，自有其無可奈何之處；但若談到《紅樓夢》，卻不得不說這是一個小小的文學史之謎。在《紅樓夢》之前，曾在中國流行過的古典文學小說，幾乎也都在日本颳起一陣旋風，對日本文化與文學造成許多影響。眾所皆知，《水滸傳》在日本被改寫成《南總裡見八犬傳》，《三言二拍》裡的幾個故事也成為《雨月物語》的創作底本，至於《西遊記》在日本改編成電視劇、《三國演義》和《封神榜》改編成漫畫自是不在話下，《金瓶梅》甚至被畫成春畫。然而，中國文學史的最高傑作，《紅樓夢》這部在中文世界無人不知無人不曉的作品，在日本卻不知為何不大有名。

的確，《紅樓夢》裡沒有像《三國演義》或《西遊記》那般吸睛的戰鬥場景與仙怪故事，更沒有運籌帷幄的諸葛亮，或是所向無敵的孫悟空；《紅樓夢》所描寫的，是人類更為細膩的幽微情感，乃至清代貴族社會裡的人生百態。以現代的分類來講，若《三國演義》和《西遊記》是大眾向娛樂小說，那《紅樓夢》便是作者「一把辛酸淚」所寫成的「誰解其中味」的純文學作品了。後者不如前者流行，某種程度上或許可說是理所當然。

但即使如此，知名度未免也太低了。日本存在著一本大家讀了千年的名著，《源氏物語》，這也是一本寫盡人類細膩情感的長篇小說。《源氏物語》在日本如此受到喜愛，可見日本社會絕對有接受《紅樓夢》的風土條件。可現實是，《紅樓夢》並未流行。這究竟是為何？任何一個對日本與中國的文學有點瞭解的讀者，應該都會對此感到疑惑。我也有過疑惑。

直到我在網路上看到日籍中國文學研究者大木康老師的課程影片，疑惑才獲得解答。根據大木老師所說，以前的人畢竟沒有網路這東西，因此中國流行的小說要傳入日本、在日本也流行起來，期間大概會有約100年的時差。《紅樓夢》在中國出版較晚，是18世紀後半，往後推100年，日本都明治維新了，知識分子也不再那麼崇尚中國，而將學習對象轉移至了歐美社會。若此說為真，那麼《紅樓夢》在日本知名度不高，便可說是一個歷史的偶然。這樣的偶然畢竟太讓人感到惋惜，於是我便寫了這篇文章，希望對現代日本讀者介紹我所認為的《紅樓夢》魅力所在。

《紅樓夢》與《源氏物語》

第一次拿起《紅樓夢》是小學時期，那本書似乎是父親以前的藏書，就靜靜沉睡在奶奶家的書櫃裡。受到那美麗的書名所吸引，我便拿起來翻了翻，但畢竟那本書厚如字典，沒有插畫又沒有註釋，一翻開便是一篇看都看不懂的胡適前言，不用說，我立刻便感到挫折，丟下不讀了。終於讀完《紅樓夢》是在高中時期，書裡那絢麗豪華的世界、典雅優美的文字，乃至才氣洋溢的詩詞，以及年輕男女的戀愛悲劇，都深深吸引了我。大學選修「紅樓夢」課程，遂在老師的引導下，參照種種學說，又仔細讀了幾遍。

本文讀者不見得讀過《紅樓夢》，在此先做個簡單說明：《紅樓夢》成書於18世紀後半，全書120回，是一部長篇小說，被評為中國文學史的最高傑作，200多年來受到無數讀者喜愛。我曾聽有位作家說過：「如果地球滅亡，只能帶一本書到宇宙去，想必許多人會選擇《紅樓夢》。」

《紅樓夢》作者是曹雪芹，但第81回之後的稿件因不明因素遺失（或是未完成），現行版本的第81回至第120回為後世的高鶚所補，因此在續作部分，有些人物形象產生變化，也有一些故事情節產生矛盾。對此，張愛玲曾感嘆：「有人說過『三大恨事』是『一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香』，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是『三恨紅樓夢未完』」。

《紅樓夢》主角賈寶玉是一位出生於貴族世家的公子哥。在那個年代，望族男性被期許要考上科舉、獲取功名，光宗耀祖、衣錦榮歸，這才是正途，但賈寶玉偏偏厭惡這些正道，成天只與女孩子們遊玩。他住在大觀園這座基本上只有女性能夠出入的美麗庭園中，被無數才女包圍，鎮日吟詩作對、飲宴談笑，生活悠游自在。《紅樓夢》全書圍繞著這座樂園般的大觀園，從其全盛期寫到樂園的傾頹，以賈寶玉與女主角林黛玉的悲情戀愛為主軸，同時寫出了從家人親戚乃至下人奴僕，種種貴族世家的眾生相與人情世故。不單是人間，故事更寫到了天界乃至神話時代，登場人物裡，光是有名字的就有700人以上，把那些沒有名字的算進去，便超過900人。

登場人物之多與故事情節之壯大，是《紅樓夢》與《源氏物語》的共同點，兩者經常被並列比較，《紅樓夢》有時會被稱作「中國版《源氏物語》」，而《源氏物語》在中文圈則被認為是「日本版《紅樓夢》」。的確，《紅樓夢》與《源氏物語》擁有許多共同點，比如濃厚反映佛教思想（無常思想、因果報應），以及登場人物雖多，人物造型卻極為生動等等。前文提到《紅樓夢》後40回是續作，而《源氏物語》最後10帖（通稱「宇治十帖」）也非紫式部所作，在這點上也偶然一致。附帶一提，《源氏物語》約100萬字，而《紅樓夢》約80萬字，但同樣字數，中文能比日文表達更多資訊，因此兩書的長度實際上也在伯仲之間。

賈寶玉與光源氏

兩部小說的中心角色「賈寶玉」與「光源氏」，兩人都是被眾多女子環繞、身兼才學與美貌的貴公子，這也是兩部作品的共通點之一。然而，若有人因此以為賈寶玉是像光源氏那般四處尋花問柳的花花公子，那可大錯特錯了。

大學時代，我好不容易將林文月老師翻譯的《源氏物語》從頭到尾讀了一遍，由於篇幅太長且內容太過困難，讀了整整一年才讀完。說老實話，在我讀來，光源氏不就是一個追求繼母藤壺的幻影、到處跟女人睡覺的花花公子罷了（源氏物語的粉絲別打我），有時光源氏受到女性拒絕，就霸王硬上弓，講白了就是強暴。有些女子被他睡過一次就遭到拋棄，也有女子是因和他交好，而遭到生靈（活人怨靈）詛咒而死。有次光源氏在京都政爭裡失利，加上女性關係混亂的負面謠言，逼得他只能隱居鄉野，過著失意的生活，卻沒想到在這種情況下他也能找到女人睡。這花花公子的基因也遺傳給了後代，薰與匂君兩個男子熱烈追求浮舟這名女子，逼得人家自殺了還不放棄，還不斷糾纏，實在忍不住邊讀邊罵，這根本恐怖情人、跟蹤騷擾狂嘛。後來我讀了大和和紀畫的源氏物語漫畫，選修「宇治十帖」課程，也看過動畫《源氏物語千年紀Genji》和電影《源氏物語千年之謎》，但就因為故事裡的男人實在太渣，導致我怎麼也無法打從心底喜歡《源氏物語》。就算專家說愛好女色是平安時代男性的美學與教養，身為現代人，我就是無法像平安時代的人那樣愛上《源氏物語》。

在這一點上，賈寶玉與光源氏大不相同。賈寶玉絕不欺負女生，不論對方身分高低貴賤，他都努力體察女子心思，並加以悉心照料，故事中更多次寫到他替女孩化妝或梳頭的場景。在當年那壓倒性男尊女卑的時代，他卻不願行使自身的男性特權；不但如此，他甚至還將包括自身在內的男人形容為「鬚眉濁物」，極為嫌惡，念念叨叨著「女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男人便覺濁臭逼人」。他雖在大觀園這座樂園裡與60多個妙齡女子一同生活，但他對女孩們的情感一向都是友愛，或甚至可說是姊妹之情，並不存在色慾。他愛過的僅有女主角林黛玉一人，而那情感也是兩人在為時多年的共同生活裡逐漸培養出來的。即使兩情相悅，兩人也僅止於精神上的交流，例如詠詩唱和、飲宴行令，或是討論佛教與歷史，頂多一起讀讀禁書（《西廂記》之類），偶爾吵吵小架又言歸於好，如此而已。

當然，《源氏物語》與《紅樓夢》創作年代畢竟相差700年以上，當然不該無視時代背景，武斷地以主角性格來判定作品優劣。在此我只想說：若讀者神往《源氏物語》裡那綺麗豪華的貴族社會，便該讀讀《紅樓夢》；反之，若讀者對光源氏等《源氏物語》裡的渣男心存厭惡，那就更該來讀讀看《紅樓夢》。

李琴峰讀《紅樓夢》（下）──規模洪大的酷兒小說

《紅樓夢》以主角的悲情戀愛為主軸，描繪貴族社會裡的眾生相，與《源氏物語》擁有諸多共同點，但《紅樓夢》的主角賈寶玉可不像光源氏那樣，是個到處尋花問柳的花花公子，反而常把「女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉」掛在嘴邊，一貫厭惡男人而褒揚女子。芥川獎作家李琴峰認為，《紅樓夢》可以說是一部「以生理性別與心理性別不一致的人為主角，所寫就的規模洪大的酷兒小說」。

《紅樓夢》作為戀愛小說

究竟《紅樓夢》是一本什麼樣的小說，歷來有許多看法，比如有人認為這是作者自傳性質的小說，有人認為是歷史小說，也有人認為是寫實主義小說，眾說紛紜，各有擅場。知名的文學作品時常被用在政治宣傳目的，《紅樓夢》當然也不例外，特別是中國共產黨創立中華人民共和國之後，《紅樓夢》竟成了「反對封建制度、體現階級鬥爭精神的政治歷史小說」了（毛澤東的讀法接近這派）。小說當然可以自由地讀，但話說到這步田地也未免太過。對我而言，《紅樓夢》最主要仍是一部傑出的戀愛小說。

主角賈寶玉與林黛玉的悲戀具有一種壯美，究其源頭還得追溯到前世：賈寶玉前世是住在天界太虛幻境裡的神瑛侍者，林黛玉則是靈河畔的絳珠仙草。神瑛侍者每日以甘露灌溉，遂使絳珠仙草脫卻草胎木質，得換人形，修成女體。一日，神瑛仙草下凡轉世為人，絳珠仙草得知，便也決意下凡投胎，將一生的眼淚還給神瑛侍者，以報其甘露灌溉之恩。也就是說，賈寶玉與林黛玉的戀情早在前世便已註定，林黛玉每次和賈寶玉拌嘴都動輒流淚，這也是前世因緣所致。

若只有男女主角，戀愛小說當然沒看頭，因此小說裡還有一個薛寶釵，可說是林黛玉的情敵。簡單來說就是三角關係。但寶玉、黛玉、寶釵三人可沒演出什麼爾虞我詐、陳腔濫調的修羅場情節，寶玉自始至終都對林黛玉一往情深，「只念木石前盟」，寶釵也深知這點，因此也並未期望與賈寶玉締結姻緣。小說開頭，林黛玉雖在年幼時偶然會吃寶釵的醋，但兩人後來便結為金蘭之契，成為知己。不過，只因黛玉個性畢竟有些任性，又體弱多病，周遭人總料她無法長命；另一方面，寶釵才貌兼備又知書達禮，以當時的標準而言，可說是完美的女性。因此在周圍的大人眼裡，薛寶釵看起來不免比林黛玉更適合許配給賈寶玉，這便是「金玉良姻」。一個是前生註定的閬院仙葩，一個是現世理想的美玉無暇，再加上生於貴族之家的種種責任、周遭人們複雜的心思企圖乃至人際關係的糾葛羈纏，遂構成了寶玉與黛玉的悲戀──如此規模洪大的戀愛小說，實在是僅《紅樓》一家，別無分號。

《紅樓夢》作為酷兒小說

看到標題，讀者可能會反射性地覺得我在牽強附會──但我是認真的。《紅樓夢》作為酷兒小說來讀，也相當有趣。

在這部描寫人間眾生相的小說中，既有男同性戀的描寫，也有女同性戀的描寫，更有女扮男裝的場景。書中的薛蟠與秦鍾雖喜好女色，卻也會受到男人吸引，以現在的術語來說就是雙性戀者。薛蟠這個四處撒狂的呆霸王，有次意圖接近一個美男子柳湘蓮，想跟他相好，卻失敗而遭到一頓狠打。就連主角賈寶玉也受到年齡相近的美男子吸引，例如秦鍾與蔣玉函。

中國明清兩代本就有喜好男色的風氣，因此古典小說裡出現男同性戀描寫其實並不少見，但女同性戀可就找不太到了──偏偏《紅樓夢》裡就有。以下這個小插曲見於第58回〈杏子陰假鳳泣虛凰　茜紗窗真情揆癡理〉，很短，因此很容易被忽略。

賈府裡是有戲班的，戲班僅由女孩組成，大家都住在大觀園裡。戲班裡扮演小生的藕官與扮演小旦的菂官，兩人演戲時「常作夫妻」、「每日那些曲文排場，皆是真正溫存體貼之事」，所以久而久之，兩人就「尋常飲食起坐，兩個人竟是你恩我愛」，如同真正夫妻一般。後來菂官先過世了，藕官傷心，「哭的死去活來，至今不忘，所以每節燒紙」（因為有火災的危險，大觀園裡是禁止燒紙錢的）。賈寶玉得知藕官這段情事，便嘆道：「天既生這樣人，又何用我這鬚眉濁物玷辱世界。」

我還沒讀過有紅學研究關注賈寶玉這段台詞的，但在我看來，這段台詞大大地值得關注。賈寶玉這段話到底是什麼意思？他雖以「這樣人」、「我這鬚眉濁物」等言詞模糊地一語帶過，但我總覺得，賈寶玉真正想表達的，其實是這樣的：「上天既生出藕官與菂官這種能愛女子的女子，又何須生出我這般鬚眉濁物（＝男人）來玷辱世界」──愈讀，就愈覺得只能這樣解讀。在小說裡，賈寶玉一貫褒揚女子而貶低男人，這樣的他若知道世界上竟然存在「能愛女子的女子」，會覺得包含自己在內的男人都是不必要的雜質，也相當符合邏輯。他平時常把「女兒是水作的骨肉」掛在嘴邊，也曾感嘆過，女兒「一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來」。對這樣的他而言，女子與女子的戀情不用沾染男人的氣味，想必便是最為純潔澄澈的情感了。話說回來，18世紀的古典小說裡就有這樣的台詞了，這豈不令人驚訝？

賈寶玉作為性別認同障礙者

其實賈寶玉這個人，也非常地「酷兒」。合山究《《紅樓夢》新解：一部「性別認同障礙者」的烏托邦小說》（日文原書2010年，中譯版2017年）這部研究論著裡引述當代醫學知識對《紅樓夢》進行考察，得出三個結論：一、賈寶玉便是現代所謂的性別認同障礙者；二、賈寶玉的人物原型是曹雪芹自身，而曹雪芹本身也有性別認同障礙的傾向；三、《紅樓夢》是作者「為了擺脫窮愁落魄的心理壓力」而寫的「性別認同障礙者的烏托邦小說」。

把賈寶玉跟「性別認同障礙」（GID）做連結，這件事本身其實沒什麼好驚訝的，只要在某種程度上對LGBT與酷兒理論、性／別理論有點知識的讀者，都不難做出這種聯想。我自己大學時重讀《紅樓夢》，也完全覺得賈寶玉根本就是個跨性別者。但即使如此，合山究老師在學術領域裡進行分析，並寫成一本研究論著，這功績仍是大的。最先以這個觀點閱讀《紅樓夢》的，既非台灣也非中國，而是一位日本學者，或許這也反映了如下事實：雖然今天的日本在性別平權與LGBT人權上逐漸落後，但至少對跨性別族群而言，2000年代的日本仍算是進步的。受到電視劇等流行文化的影響，「性別認同障礙」這個病名廣為日本社會所知；對於性別變更，日本也立有專法予以規範，這些都是2000年代的台灣和中國所看不到的現象。

合山老師的研究手法其實並非完美無瑕，最大的瑕疵是，他幾乎未曾參照酷兒理論與性／別研究的成果。他把「男性＝陽剛」與「女性＝陰柔」這種特質太視為理所當然，認為賈寶玉「絲毫沒有表現出男性本能之應有的性衝動」，由此聯想到性別認同障礙。在文本驗證的過程中，他也無條件地信任精神醫學的權威性，把「性別認同障礙者」當成客觀且均一的存在，這種前提也大有問題。他採用的研究手法，是把日本的《性別認同障礙診斷治療標準手冊》裡提到的「性別認同障礙者的症狀」當作絕對指標，自己來當精神科醫生，對賈寶玉的言行舉止進行觀察，並做出診斷。

然而回顧歷史，我們知道，許多精神疾病其實都並非客觀的存在，而是與時代一同被「建構」出來的──特別是那些與「性」有關的「異常」，更是如此。曾經，同性戀也被當成是精神疾病的一種，後來在1990年除病化；性別認同障礙這個病名也在2018年從精神疾病列表裡刪除，更名為「性別不安」或「性別不一致」這種「狀態」。換句話說，對於所謂的「男性特質」、「女性特質」乃至精神醫學的權威性，合山老師應抱持更加懷疑的觀點，而不該毫無批判地照單全收。

除了研究手法上的瑕疵之外，合山老師的論著中，有些結論也令人無法首肯，比如他把賈寶玉有時會進入瘋癲狀態、受到佛道二教吸引，以及小說中未出現正式名字（寶玉是乳名）等現象，全都試圖以性別認同障礙加以解釋，這未免太過牽強附會。另外，合山老師主張「曹雪芹也有性別認同障礙的傾向」，這也僅是推測（雖然這樣的可能性無法否定）；至於「《紅樓夢》是性別認同障礙者的烏托邦小說」這個結論，也不能輕易相信。如果說曹雪芹真的是為了「擺脫窮愁落魄的心理壓力」而企圖把《紅樓夢》寫成一部「性別認同障礙者的烏托邦小說」，那他大沒必要寫出大觀園的傾頹與崩壞；再者，僅僅為了安慰自身而寫的小說，恐怕也無法成為文學史上的最高傑作。

不過，若問賈寶玉是否真的是性別認同障礙者，或者至少擁有性別不安、性別不一致等傾向，我認為答案是肯定的。也就是說，《紅樓夢》可以說是一部以生理性別與心理性別不一致的人為主角，所寫就的規模洪大的酷兒小說。

推薦大家讀《紅樓夢》

與《三國演義》和《西遊記》等好懂易讀的故事不同，《紅樓夢》對日本讀者而言相當難以閱讀，這點不難理解。就算閱讀日文翻譯，面對那些晦澀的古文詩詞、古代的器物制度，乃至為數眾多的登場人物，讀者大概很難不感到挫折。即使如此，《紅樓夢》依舊有花上時間、好好一讀的價值。

或者讀者也可以先從電視劇下手──《紅樓夢》在華語圈電視劇已經不知道拍過多少回。87年央視版、96年華視版，以及2010年的新版紅樓夢，都很值得一看。

**************

李琴峰

日中雙語作家、日中譯者。1989年生於臺灣，2013年旅居日本。2017年以第二語言日文書寫的第一篇小說《獨舞》獲選群像新人文學獎優秀作品。2019年以小說《倒數五秒月牙》入圍芥川龍之介獎與野間文藝新人獎。2021年，以《北極星灑落之夜》獲日本藝術選獎文部科學大臣新人獎，以『彼岸花が咲く島』榮獲第165屆芥川龍之介獎。另著有《星月夜》。